Kabar Itu... (Catatan untuk Temanku)

Siang itu mataku berat. Setelah mendongeng untuk keponakan, justru yang tertidur adalah diriku sendiri. Tapi tidur itu tak berlangsung lama ketika ponselq berdering dan reflek langsung kuterima. Suara teman disana membangunkanku dan memberiku kabar duka. Setengah sadar, kukumpulkan nyawa kembali. Dan beberapa saat kemudian barulah aku benar-benar tersadar.

Berita itu membuatku terdiam sejenak, membuka memoriku pada beberapa hari lalu. Dari mimpi yang seperti sebuah firasat, dari cerita-ceritanya yang kemudian mengingatkanku pada pengalamanku sendiri. Dia, teman yang sangat kusayangi. Teman yang biasanya menabahkanku saat aku mulai menghimpit rindu pada ayah ibuku. Dia, teman yang sangat kusayangi. Teman di mana tak perlu ikut mellow ketika melihatku datang lalu menitikkan air mata. Teman yang sudah memaklumiku. Aku hanya perlu datang ke kosnya untuk menghilangkan rasa sepiku. Teman, yang hanya bisa tertsenyum saat aku mulai mengirim sms, “Aku ke kosmu, numpang nangis!” Dia teman yang sangat kusayangi, teman yang tak segan-segan memarahiku saat aku berlaku salah.

Dia, temanku. Jika dia biasanya begitu setia mendengarkan segala curahan hatiku, perasaanku saat ayah meninggal, masa-masa kecilku bersama ayah dan kerinduan yang sering datang. Dia begitu setia mendengarkannya. Tapi hari kemarin, rupanya aku harus mendengar berita serupa dari dirinya. Tuhan, tabahkanlah dia beserta keluarganya.

Catatan ini kutulis khusus untukmu, wahai teman. Kau yang sudah menerimaku dengan segala bentuk suka dukaku. Tapi teman, kutulis catatan ini untukmu semata-mata untuk ikut mengajakmu membuka mata. Doaku tak putus agar Tuhan memberikanmu pahala kesabaran. Jika memang kau harus menitikkan air mata, menangislah karena lembutnya hatimu mengingat kasih sayang ayah. Tapi ada hal yang mungkin setelah ini harus kita sadari. Teman, kematian itu pasti. Bersyukurlah pada Tuhan yang begitu menyayangi kita. Tuhan mendekatkan kita untuk selalu mengingat kematian. Sesuatu yang barangkali tidak semua orang memilikinya. Dengan beradanya ayah di alam sana, semoga justru mempermudah hubungan kita dalam mengejar kemuliaan akhirat.

Mari teman, barangkali bersama-sama kita sadari arti kepergian ayah yang begitu meninggalkan pelajaran berarti dari Tuhan kita Yang Maha Penyayang. Dan kan kuingatkan kembali dirimu Puisi oleh Nur Atik Kasim yang akan menyadarkan kita arti kepergian ayah. 

Pada puisi ijinkan aku ayah

Bercerita tentang gerimis yang

Mengiringi kepergianmu

Atau hujan yang membasahi pilar nisanmu
Pohon kamboja mulai meranggas
Meski bunga kecil berteduh di bawang daun-daun kering
Pada puisi aku datang ayah

Bukan hendak menggugat takdir kematianmu

Atau menghujat sangat pemilik maut

Kali ini ingin aku katakan

Kepergianmu adalah pelajaran tanpa kamus

Perenungan panjang untuk dipahami

Bahwa hidup adalah pembuktian

Tuk wujudkan syukur dan sabar

Ketika harus menjalani skenarioNya

Pada puisi aku akan kembali menemui ayah

Lewat goresan pena

Yang mengajariku tentang arti kematian

Bila esok telah kutemukan

Muara kasihNya tak bertepi

Akan kuceritakan kembali

Sepuluh malam kepergianmu

Dan sepuluh bunga yang masih berteduh

Di bawah pohon-pohon kamboja